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LA HISTORIA 
COMO PROGRESO
El mito del progreso se da por sentado. Aspirar a lo mejor es una especie de
normalidad. Se ignora que sus orígenes son religiosos y que su historia va del
pasado (el Paraíso) al futuro (una vida mejor), y que ese estadio se alcanza
gradualmente, conquistando en el presente las promesas del futuro. 

La historia como progreso es un mito cristiano que empezó
a formarse en el siglo XII y a secularizarse en el XVIII. Tiene antece-
dentes milenarios: prehistóricos, bíblicos y griegos. 

Innumerables mitos que vienen de la prehistoria documentan pro-
gresos, por ejemplo: el uso del fuego (James Frazer, Myths of the origin of fire),
la cocina (Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido). Pero también
hay mitos sobre un pasado mejor: la Edad de Oro, el Paraíso.

Un rasgo del judaísmo fue su esperanza en un futuro mejor.
Frente a la idea de una humanidad venida a menos, expulsada
del paraíso; frente a la idea de un tiempo circular, donde no hay
nada nuevo bajo el sol; aparecen las profecías de una restaura-
ción del paraíso en la tierra: “Serán vecinos el lobo y el cordero
[...] El novillo y el cachorro yacerán juntos, y un niño pequeño
los conducirá [...] Nadie hará daño, nadie hará mal en todo mi
santo Monte, porque la tierra estará llena de conocimiento de
Yahvéh, como llenan las aguas el mar” (Isaías 11, siglo VIII a.C.,
Biblia de Jerusalén).

Los griegos también tuvieron tradiciones sobre el origen del
fuego, la Edad de Oro y el tiempo circular. Ludwig Edelstein
(The idea of progress in Classical Antiquity) cree que la idea de pro-
greso está implícita en unos versos de Jenófanes (siglo VI a. C.):
“Los dioses no revelaron todas las cosas a los hombres desde el
principio; pero éstos, buscando, llegan a encontrar lo mejor.” 
Esta exaltación de la capacidad humana no implica gradualidad,
como señala el mismo Edelstein; ni confianza en un futuro 
mejor. Lo que hubo en Grecia fue la conciencia de un presente
mejor, admirable en comparación con la era arcaica y la barbarie
de todos los otros pueblos, como puede verse en W. K. Guthrie
(The sophists) y Eric A. Havelock (The liberal temper in Greek politics)

que discuten la cuestión del progreso.
Pero no hay que ver en la conciencia prehistórica, la esperanza

bíblica o el orgullo griego lo que todavía no hay. Afirmar un pre-
sente mejor o esperar un futuro mejor implican antes y después,
no mejoras graduales. Ni siquiera implican historia, como hoy la
entendemos. Las edades, las eras, los eones, pueden concebirse,
no como segmentos históricos, sino como estados estables, más
o menos estancos; como el cielo y la tierra. Según el Génesis, 
Jacob soñó una escalera que unía la tierra al cielo; pero los que
bajaban y subían entre el tiempo y la eternidad eran ángeles. En
la perspectiva de hoy, la historia como progreso supone una 
gran línea cronológica, donde hace medio millón de años 
empieza el uso del fuego, hace diez mil la agricultura, hace 
doscientos el buque de vapor (el uso de la potencia motriz del
fuego), etcétera.

Los judíos esperaban un futuro glorioso con la llegada del
Mesías: el reino de Dios en la tierra; y los que vieron su esperan-
za cumplida en Jesús tuvieron muchos problemas para reconci-
liarla con la triste realidad de su fracaso y todo lo que no cambió.
San Pablo desarrolló una teología con doble temporalidad: la 
absoluta (donde el cristiano ya es un hombre nuevo, en un mundo
nuevo y un tiempo nuevo) y la transitoria, que no tiene importan-
cia. “La creación entera gime hasta el presente y sufre dolores de
parto” (Epístola a los romanos) suena hoy a cosmología y evolución
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de las especies, en camino de la historia como progreso; pero el
nacimiento que anuncia es un salto del mundo viejo al nuevo, no
un ascenso gradual. El salto al cielo, según Cristo y San Pablo, se
da en el amor: a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti
mismo. En el aquí y ahora del amor, se abre el tiempo absoluto;
y éste es el cambio radical, independientemente de lo que suce-
da en el tiempo transitorio. Esto devalúa cualquier progreso te-
rrenal, incluso espiritual. Pide la conversión al absoluto (“Sed
perfectos”, Mateo5), no el perfeccionamiento gradual. Menos aún,
el progreso histórico, social y material.

Unos siglos después, el entrenamiento en la virtud, que es 
un ideal de la paideia griega, se integra a los ideales cristianos 
(Werner Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia griega). Los radica-
les que abandonan las comunidades cristianas, descontentos de
su mediocridad, se van al desierto de Egipto.
Hay quienes los siguen, y los ermitaños (del
griego eremos, desierto) acaban por aceptar 
compañeros y discípulos. De ahí surgen las 
comunas radicales que aspiran a la vida per-
fecta y se dedican a entrenarse como profesio-
nales de la virtud. En el siglo IV, el Asceticón o
regla de San Basilio (el ermitaño, teólogo y 
obispo que recomendó a los jóvenes leer 
cristianamente a los clásicos griegos) define la 
paideia del progreso espiritual que adoptará el
movimiento monástico.

Ascetismo y ascenso están relacionados en
la práctica, aunque no etimológicamente. La
raíz griega de ascetismo se refiere al trabajo bien
hecho, el entrenamiento deportivo, los lugares
para hacer ejercicio, lo profesional. La raíz
indoeuropea de ascender se refiere a brinco, es-
calón, escalera, trepar. En la vida monástica, la
escala de Jacob, por donde bajan los ángeles a
la tierra, se convirtió en el símbolo del progreso
espiritual, por donde suben los aprendices de
la virtud. La regla de San Benito (siglo VI) dice
sobre la humildad: Si “queremos llegar a la exal-
tación celestial, a la que se sube a través de la
humildad en la vida presente, hemos de levan-
tar con los escalones de nuestras obras aquella
misma escala que se le apareció en sueños a 
Jacob [...] La escala erigida representa nuestra
vida en este mundo” (traducción de Iñaki Aran-
guren). Un siglo después, San Juan Escolásti-
co, más conocido como San Juan Clímaco (es
decir: Escalante), define treinta grados de 
avance o escalones necesarios para subir al cielo,
en su Escala espiritual (libro del cual se ha dicho
que fue el primero impreso en México, aunque
nadie ha visto un ejemplar). En el Escalón 4,
dice: “Los que de veras se empeñan en apren-
der un oficio progresan de día en día. Así de-

be ser [...] Un buen banquero no deja pasar un día sin hacer cuen-
tas de pérdidas y ganancias” (traducción de Teodoro H. Martín).
A Weber le hubiese encantado esta comparación para La ética
protestante y el espíritu del capitalismo.

La escala de Jacob se vuelve así una vía de trepadores, 
después secularizada en los ascensos de la meritocracia, que 
empiezan por las graduaciones escolares: la “ritualización del 
progreso” criticada por Iván Illich en La sociedad desescolarizada
y otros libros. Grados, gradas, progreso, sí están relacionados etimo-
lógicamente. Según el Diccionario latino de Blánquez, Cicerón 
dice en alguna parte: progredi in virtute, “hacer progresos en la 
virtud”. Pro-gredi es avanzar grados, subir gradas.

Los monjes que dejan la vida normal, buscando en Dios su
máxima realización personal, son hoy artistas, políticos, ejecu-
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tivos, que sacrifican todo a su carrera. La invitación de Santa 
Teresa al Camino de perfección se vende hoy como nunca, en los 
manuales de superación personal. Las “noches del alma” de San
Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo se viven hoy en las
angustias de Los trepadores de pirámides (Vance Packard). Como si
el progreso hubiese impuesto los ideales monásticos, cada vez
más personas viven completamente solas en edificios de aparta-
mentos (celdas de ermitaños modernos), y están de moda la me-
ditación y otras paideias de ascenso espiritual. Pero la voluntad de
progreso personal no es todavía la historia como progreso.

El primer indicio aparece en otro tipo de escuelas: las catedra-
licias, de donde surgen las universidades. Bernardo, maestro y
cancelario de la escuela de Chartres (famosa como centro de estu-
dios platónicos), decía a principios del siglo XII: “Somos como
enanos sentados en los hombros de gigantes, y podemos ver mejor
y más lejos, no por nuestra propia eminencia visual o corporal,
sino porque su estatura nos eleva y sostiene” (Juan de Salisbury,
Metalogicon, III, 4). Y ¿quiénes eran los gigantes? Platón, Aris-
tóteles. Contra la opinión común, Werner Jaeger (Humanismo y
teología) observó que los primeros en recuperar a los griegos no
fueron los renacentistas, sino los medievales. La paideia griega,
que desapareció con el Imperio Romano, se había conservado
en los monasterios del campo, gracias a lo cual pudo volver a las
ciudades y sus centros de formación eclesiástica: las escuelas y
universidades.

Pero hay algo más que paideia en la escuela de Chartres: 
una conciencia del progreso del saber, como algo distinto del
progreso personal. Desde el punto de vista de mi estatura per-
sonal, dice Bernardo, yo soy poco en comparación con Platón y
Aristóteles; pero el saber que hemos alcanzado los rebasa. Años
después, en los vitrales de la catedral de Chartres, alguien tra-
dujo la celebrada afirmación de Bernardo (atribuida a Newton
y a media humanidad) en otra imagen de superioridad. Cada
uno de los cuatro evangelistas está sentado sobre los hombros
de un profeta bíblico: San Mateo sobre Isaías, San Juan sobre
Ezequiel, San Marcos sobre Daniel, San Lucas sobre Jeremías
(Robert K. Merton, On the shoulders of giants). La traslación de 
la metáfora es significativa (el Nuevo Testamento supera al 
Antiguo); pero Merton, que rastrea las atribuciones de la frase
a lo largo de los siglos, no se ocupa del concepto de progreso, ni
menciona a Joaquín de Fiore, cuyas ideas parecen inspirar esas
imágenes de una etapa superada por otra.

Joaquín (1135?-1202) nació poco después de la muerte de 
Bernardo (antes de 1130). No se sabe si conoció su frase progre-
sista, pero no simpatizaba con los modernos que habían puesto
de moda a Platón y Aristóteles. Alguna vez (según Henri de 
Lubac, La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore) criticó la “supersti-
tiosa exhibitio modernorum”. (Por cierto que la palabra modernus
tampoco es renacentista: la inventaron los medievales del siglo
VI, según el Oxford English Dictionary.) Admiraba más a los
profetas bíblicos que a los filósofos griegos, y acabó siendo el
profeta de una nueva era. Según Norman Cohn (The pursuit of
the millenium), “inventó el sistema profético de mayor influencia

en Europa, hasta la aparición del marxismo.”
El futuro mejor del mesianismo bíblico era la apoteosis de 

Israel como reino de Dios: paz, concordia, justicia, prosperidad
y supremacía del pueblo elegido. Había variantes en la concep-
ción. Para los zelotes, el Mesías iba a encabezar una revolución
contra la ocupación romana (Oscar Cullman, Jesús y los revolu-
cionarios de su tiempo). Cuando Jesús Nazareno Rey de los Judíos
termina crucificado como revoltoso, con ese letrero que lo ponía
en ridículo, ¿qué futuro quedaba? San Pablo predica la resu-
rrección de Cristo y su retorno en el fin de los tiempos, en una
apoteosis de la creación entera resucitada, en un tiempo absolu-
to, que se anticipa aquí y ahora por la fe y el amor.

San Agustín renueva y desarrolla ampliamente esta teología
de la historia, ante la inminente caída del Imperio Romano, en
el cual (desde la conversión de Constantino) muchos cristianos
integristas vieron establecido el reino de Dios. ¿Qué futuro que-
daba después de que Alarico saquea Atenas (396) y Roma (410)?
San Agustín escribe La Ciudad de Dios entre 416 y 422, afirmando
que la ciudad terrena, aunque sea cristiana, no es la Ciudad de
Dios, que prevalecerá eternamente.

El año 1000 despertó una inquietud semejante, porque San
Juan (Apocalipsis 20) había anunciado el fin de los tiempos en 
mil años, precedido por toda clase de desastres, antes de la res-
tauración de “un cielo nuevo y una tierra nueva”. Pero Joaquín
renueva la interpretación del fin de los tiempos, con un optimis-
mo que entusiasmó. Lo que seguía no era el fin del mundo, sino
un tercer tiempo de la historia sagrada, en el cual los cristianos,
movidos por el Espíritu Santo, irían restaurando el paraíso en la
tierra: la renovación de la Iglesia, la conversión del mundo, que
se completarían con la victoria final sobre Satán. Siete siglos 
después, criticando el entusiasmo por la máquina de vapor, dijo
Baudelaire: la verdadera civilización no es el progreso material,
sino “la disminución de las huellas del pecado original” (Mon
coeur mis à nu 32).

Joaquín no se veía a sí mismo como profeta, sino como herme-
neuta que se esforzaba en descifrar las Escrituras recurriendo a
la “inteligencia espiritual” y a las cifras, diagramas, simbolismos.
Marjorie Reeves (Joachim of Fiore and the prophetic future) presenta
sus esquemas numerológicos e interpretativos, por los cuales llega
a la afirmación de que la eternidad trinitaria se revela progre-
sivamente en el tiempo, a lo largo de tres periodos (status) de la
historia sagrada: primero del Padre, luego del Hijo y finalmente
del Espíritu Santo. Al margen de sus cuentas, discutibles y 
complicadas (veintiún generaciones de Adán a Jacob, también
veintiuna de Cristo a San Benito), lo importante es que Dios se
manifiesta de una manera cada vez más profunda y completa. Lo
temporal se va volviendo divino, y lo que sigue es una nueva 
época inspirada por el Espíritu Santo. Dice en el Liber concordiae
novi ac veteris testamenti (cita de Lubac): “El primer estado fue colo-
cado bajo los auspicios de la dependencia servil; el segundo, bajo
los de la dependencia filial; el tercero, bajo los de la libertad. El
látigo para el primero, la acción para el segundo, la contempla-
ción para el tercero. Sucesivamente, el temor, la fe, la caridad; el
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estado de esclavos, el estado de hombres libres, el estado de 
amigos [...] La luz de las estrellas, la aurora, el pleno día.” Ésta no
era la teología de la historia hasta entonces conocida.

Joaquín era abad del monasterio cisterciense de Fiore, en
Calabria. A diferencia de los primeros cenobios del desierto
(comunidades de ermitaños que vivían cerca y se reunían para
algunas liturgias), los monasterios occidentales eran comunas
agrícolas dedicadas a la liturgia, el perfeccionamiento espiritual,
el entrenamiento de novicios y los trabajos necesarios para 
subsistir, siguiendo la paideia establecida en una regla por el 
fundador, bajo la dirección de un abad. Inevitablemente, la 
combinación de donativos, trabajo y austeridad personal los hizo
acumular y prosperar, especialmente a partir del siglo IX, cuan-
do aumentó la productividad agrícola por una serie de innova-
ciones: las herraduras, arneses y pecheras que permitieron usar
caballos y mulas, en vez de bueyes, para arar; el arado triple, la
rotación de cultivos, la carreta de cuatro ruedas, en vez de dos
(Lynn White, Tecnología medieval y cambio social). Los benedicti-
nos prosperaron tanto que algunos radicales se fueron a fundar
monasterios más austeros a lugares despoblados: los cistercien-
ses, cuya mayor austeridad favoreció que prosperaran todavía
más (de ahí salieron, a su vez, los trapenses, aún más estrictos).
Desde otro punto de vista, la prosperidad de aquellos islotes 
de fraternidad, oración, estudio, trabajo, comunidad de bienes,
ascetismo y servicio a la población (atraída por estos polos de
desarrollo rural), pudo sugerir un modelo digno de extenderse
a toda la sociedad. En el siglo XX, los koljoses rusos, las comunas
chinas, los kibutzes israelíes, las zafras cubanas y otros proyec-

tos semejantes parecen revivir estos ideales monásticos: la 
institución total donde se combinan la superioridad moral, el
estudio de las Escrituras y el trabajo manual.

La mera existencia de comunidades monásticas era una crí-
tica de la vida cristiana normal: una realización simbólica de la 
futura Ciudad de Dios. Pero Joaquín va más allá. Como paso 
previo a la conversión de toda la sociedad (la “Iglesia carnal”) 
a la vida perfecta (la “Iglesia espiritual”), aparecerán nuevas 
comunidades que, en vez de recluirse, saldrán al mundo y lo con-
vertirán. Cuando surge un laico radical, que quiere vivir total-
mente identificado con Cristo, sin ser sacerdote, ni entrar a 
un monasterio (Francisco de Asís, 1182?-1226), sus seguidores re-
cordaron la profecía de Joaquín y se sintieron anunciados como
vía del futuro. Algunos (los llamados franciscanos espirituales)
creyeron que había llegado el tiempo de acabar con la jerarquía
eclesiástica, corrompida por el Sacro Imperio Romano, y se 
metieron en problemas.

Pero el entusiasmo por el futuro no sólo se refería a la vida 
religiosa, política y social. Cuando la física de Aristóteles (que
entonces era lo moderno) estaba en su apogeo, el franciscano 
Roger Bacon (1214?-1294?) abogó por la ciencia experimental y
anunció (siglos antes que Leonardo) máquinas voladoras. Según
White, el año 1260 escribió: “Es posible construir máquinas 
gracias a las cuales los barcos más grandes, con sólo un hombre
que los guíe, se desplazarán más rápidamente que si estuvieran
repletos de remeros; es posible construir vehículos que habrán
de moverse con velocidad increíble y sin ayuda de bestias; es 
posible construir máquinas voladoras en las que un hombre [...]
podrá vencer al aire con alas como si fuera un pájaro [...] las 
máquinas permitirán llegar al fondo de los mares y los ríos.” Se
dice que Bacon inventó los anteojos para leer.

En su monumental historia de La posteridad espiritual de Joaquín
de Fiore, Henri de Lubac va del siglo XII al XX, pasando por 
Tomás de Aquino (que lo critica), Dante (que lo pone en el 
paraíso), Münzer (que lo convierte en inspiración revoluciona-
ria), Campanella, Böhme, Lessing, Herder, Saint-Simon, Hegel, 
Schelling, Comte, Hugo, Marx... y aun el joven filósofo Bernard-
Henri Lévy, que en El testamento de Dios evoca el “debate entabla-
do a través de los tiempos entre Agustín y Joaquín de Fiore”, para
argüir contra la teología de la revolución.

En dos milenios, desde Isaías hasta Joaquín: Lo mejor deja de
estar en el pasado o el presente y se coloca en el futuro. Se abre
el reino de la esperanza en una vida mejor. El paso a la vida 
mejor se transforma en un salto de conversión al amor,  mientras
llega el fin de los tiempos, que se pospone una y otra vez. El sal-
to se profesionaliza en una paideia gradual. El progreso espiritual
se extiende al progreso del saber y la revelación. Los tiempos 
mejores dejan de ser eones: la eternidad se inserta en la historia
y el paraíso futuro se va construyendo gradualmente en la tierra.

Una vez integrados todos estos elementos, el mito del progre-
so adquirió una fuerza arrolladora, y, desde el siglo XVIII, se vol-
vió una fuerza ciega que ignora sus orígenes y considera eviden-
tísimo y hasta científico lo que es realmente una fe religiosa. ~


